MARS

Dagsljuset strömmar in över frukostbordet. Att det redan är ljust så här tidigt, säger vi, när vi slår oss ner. Tänk att man blir lika förvånad år efter år över att ljuset faktiskt kommer tillbaka.

Vårljus och de första tecknen

Men levande ljus tänder vi ändå, för trevnads skull, det mildrar det starka vårljuset. Snödroppar i snapsglas och takdropp utanför fönstret spär på vårkänslan – små, nästan omärkliga tecken på att vintern till sist börjar släppa sitt grepp.

Lite senare sitter jag uppflugen i pilträdets krona med såg och grensax. Härifrån har jag en bra utsikt över trädgården. Men det är inte många vårtecken jag kan upptäcka, förutom vintergäck och snödroppar. Bara topparna på narcissernas smala blad sticker upp ur den våta jorden. Det kommer att dröja länge innan själva blommorna vågar sig fram. Trädgården går fortfarande i brunt och grått och känns på många sätt fortfarande fångad i vinterdvala.

Något i luften

Men nånting i luften talar ändå om att våren är på väg. Är det kanske de försiktiga doftstråken från den sakta upptorkande marken? Eller kanske det speciella ljuset, när solen sakta stiger högre på himlen och skuggorna förändras, sådär som man bara ser det i mars?

När jag gör en paus i sågandet upptäcker jag äntligen; det är ljuden. Det är fåglarna. Lärkan som kommit! Eller åtminstone börjat sin drillande sång högt däruppe. En del lärkor övervintrar visst på Lundaslätten. Just denna måste ha vilat upp sig nånstans söderut över vintern. Med obruten energi fortsätter han sin jublande evighetsslinga genom det svala vårdiset.

Och fasantuppen har börjat gala sina gälla harklingar igen. Ropar han månne på en hona? Naturen dras igång, sakta men säkert, och varje art bidrar med något eget till det myller av ljud som våren för med sig.

Ljudens landskap

Från äppelträdet hörs ringduvans femtons-melodi och i fjärran ringer byns kyrka till gudstjänst. Små och stora ljud blandas – och tillsammans skapar de en välbekant ljudmatta, ett hemvist mitt i förändringen som kommer med varje dag.

Alla dessa hemtama ljud, som bildar sitt eget landskap, bara man ger sig tid att lyssna. När man stannar upp och verkligen hör, infinner sig känslan av att vara del av någonting större – av årstidernas och naturens rytm.

Alltings musik

En gång för länge sen praktiserade jag på ett stort bygge. Oväsendet var kompakt. En ständigt rullande ljudmatta av bank, brum och surr som trängde rakt igenom de bulliga oranga hörselskydden.

Jag najade armeringsjärn ihop med en annan praktikant, en brunsvart man från Elfenbenskusten.

– Lyssna, det är bra musik, sa han när jag beklagade mig över ljudnivån. Och plötsligt hörde jag rytmen! Pålkranens dova dunk bildade bakgrund till bandsågarnas tjut, hammarslagen och ropen. Med ett enormt knakande drogs de stora betongformarna isär. Och när alla spikar i sin egen takt fast på en gång uppstår intressanta rytmer. Visst kunde det vara ett slags musik, bara jag gav mig tid att lyssna.

Numera föredrar jag förstås fågelsång. Särskilt lärkans. Att höra de första spirande tonerna i marsluften slår det mesta och är för många svenskar det säkraste vårtecknet. Det påminner om hur många av oss uppmärksammar och delar våra första vårfynd – snödroppar, en lärkdrill, kanske takdropp – och därmed är vi del av en lång tradition av att notera och uppskatta de små skiftena i året.

Fågelsångens skola

Fågelungar kan inte sjunga från födseln utan lär sig av sina föräldrar. Innan de lär sig sjunga på riktigt tjattrar och kvittrar de för fullt men utan tydlig melodi. Jollrar helt enkelt. Ett slags vårens egen musikskola, där det mesta fortfarande är på försök och på väg.

Jag blundar och lyssnar en stund till vårens alla ljud. Sen tar jag tag i sågen igen, som överröstar både sånglärkor och ringduvor, och påminner om att även människans vårarbete har sitt alldeles eget soundtrack.

Marsnattens ljud

Mitt i natten väcks jag av fruktansvärda ljud. Långa utdragna ylanden skär genom tystnaden. Marskatter! I flera timmar håller deras konsert mig vaken. Även det är ett vårtecken så gott som något – varje art på sitt sätt gör sig redo för en ny säsong.

Nåja, det är ju våren som är på väg.

Läs också JANUARI